«Io partii da T al principio di settembre, il dodici settembre; ricordo bene...»

«Possibile, in settembre? Ehm... ma che dico?» si meravigliò grandemente Pavel Pàvlevic «be', s'è così, allora permettete; voi partiste il dodici settembre, e Liza nacque l'otto maggio, per conseguenza: settembre – ottobre – novembre – dicembre – gennaio – febbraio – marzo – aprile – dopo otto mesi o poco più, ecco! E se aveste soltanto saputo come la defunta...»

«Fatemela dunque vedere... chiamatela...» balbettò Velciàninov con voce un po' rotta.

FEDOR DOSTOEVSKIJ

L'eterno marito, 1870