«In quel momento estremo avvenne qualcosa d'imprevisto, che mi recò la salvezza, la salvezza almeno per un certo tempo. Era la fine di luglio, un giorno buio, coperto, piovoso: mi ricordo con esattezza questo particolare, perché la pioggia tambureggiava contro i vetri del corridoio attraverso il quale venivo condotto all'interrogatorio. Nell'anticamera del giudice istruttore dovetti aspettare. [...] E mi fecero aspettare particolarmente a lungo quel giovedì, 27 luglio, aspettare in piedi nell'anticamera per due ore buone; mi ricordo con tanta esattezza anche di questa data per un particolare motivo, perché nell'anticamera dove io – senza potermi sedere, naturalmente – dovetti starmene impalato per due ore, era appeso un calendario, e non so descriverle con quanta avidità di cose stampate, di cose scritte continuai a fissare quella cifra, quella parola, "27 luglio" sulla parete; le divoravo quasi nel cervello.»

STEFAN ZWEIG
Novella degli scacchi, 1941