A mezzogiorno di domenica 6 luglio la fiesta esplose. Non c'è altro modo di descrivere la cosa. Gente era arrivata dalla campagna tutti i giorni ma una volta nella città veniva assimilata e non ci si accorgeva di essa. La piazza era tranquilla nel sole caldo come tutti gli altri giorni. [...]

Nel giorno dunque dell'inaugurazione della fiesta di San Firmino, fin dal primo mattino i contadini erano nelle osterie delle strade secondarie. Passando per queste strade per andare a messa nella cattedrale, li sentii cantare nelle osterie. Cominciavano a riscaldarsi. C'era molta gente alla messa delle undici. San Firmino è anche un festival religioso.

Dalla cattedrale tornai a piedi al caffè in piazza. Mancava poco a mezzogiorno. Robert Cohn e Bill erano seduti a un tavolo. I tavoli di marmo e le bianche sedie di vimini erano spariti, ed erano stati sostituiti da tavolini di ferro e sedie pieghevoli. Il caffè era una piccola nave da guerra pronta per l'azione.

ERNEST HEMINGWAY

Fiesta, 1926