Galway, 10 Luglio

La fiera di San Patrizio è la più grande festa dell'anno in questa piccola città irlandese. Vi accorrono mercanti, giocolieri, acrobati e suonatori da tutte le parti del paese e frotte innumerevoli di gente della campagna. [...]

Rintontito dal fragore e dal calore mi allontanai verso la campagna, pensando tra me quanto siano matti e buffi i miei simili che chiamano feste e divertimenti questi accessi di furore collettivo, capaci soltanto di ferire gli orecchi, di guastare lo stomaco, di mantrugiare il cervello, di ammazzare il sonno e di moltiplicare le malattie dei nervi. Avevo bisogno di solitudine e di silenzio.

Ma prima di lasciare la città intravidi alla mia destra, in fondo a una breve strada, una piazzetta, dove alcune persone in piedi sembravano ascoltare o guardare qualcuno che non riuscivo a scorgere. Dalla piazza non veniva nessun rumore e volli accertarmi delle ragioni di quel prodigio.

GIOVANNI PAPINI

Il libro nero, 1951