Ma il sette ottobre, giornata di sole dolce come vino, ebbe un crepuscolo che parve di cupo inverno, e Madama Artemisia non pensò a scrivere quanto avesse avuto paura, in quella osteria, che era la sola donna che ci fosse, e gli uomini di sotto l'avevano guardata a lungo, lei e le sue valigie. Uno stalliere puzzolente e orbo l'ha accompagnata quassù fra i topi e la paglia, l'uscio neppure chiude, bisogna tirarci contro una cassa, chi voglia difendersi. Lei s'è levata le scarpe per non essere intesa e s'è affacciata al ballatoio. Di sotto gli uomini bevono, e ogni tanto parlano sommesso e breve. «Belle femme» udì e riconobbe: e poi a più riprese: «Argent».

ANNA BANTI
Artemisia, 1947