La cosa che si disponeva a fare consisteva nell'incominciare
 un diario.
 Ciò non era illegale (nulla era illegale, poiché non 
c'erano più leggi); ma se comunque fosse 
stato scoperto, non c'era dubbio che sarebbe stato 
condannato a morte, o a venticinque anni almeno 
di lavori forzati. 
Winston infilò un pennino nella cannuccia e lo 
succhiò, come s'usa, 
per facilitare la presa dell'inchiostro. La penna era uno strumento 
antiquato, che si adoperava assai di rado, perfino 
per le firme importanti, e lui se n'era procurata 
una di nascosto e non senza difficoltà, solo perché 
sentiva che quei bei fogli color crema meritavano 
che ci si scrivesse sopra con un vero pennino, anziché 
d'essere grattati con una delle solite matite 
a inchiostro. Veramente non aveva l'abitudine di scrivere a mano. 
Con l'eccezione di qualche breve appunto, di solito 
dettava ogni cosa al dittografo, un apparecchio 
che registrava e trascriveva tutto ciò che si diceva 
in un microfono, e che era assurdo pensar di adoperare 
nella presente circostanza. 
Intinse la penna nel calamaio e quindi esitò un istante. 
Ebbe un tremito fin nelle budella. 
Segnare la carta sarebbe stato l'atto decisivo. 
Con certe piccole goffe cifre, scrisse: 
«4 aprile 1984».

GEORGE ORWELL 1984, 1949