Eri la terra, a volte lo sapevo,

nelle tue labbra bevevo l’angoscia delle fontane

sgorgante da pietre calde, e l’estate

dominava lassù pietra felice e bevitore

 

Ti dicevo di mirto, a volte, e bruciavamo

Un giorno intero l’albero dei tuoi gesti.

Grandi fiammate rapide di luce vestale,

così l’inventavo fra i tuoi capelli chiari

 

Grande e nulla un’estate ci aveva arso i sogni,

arrochita la voce, cresciuto il corpo, disfatte le catene

A volte il letto vorticava, una barca alla deriva

Che si avvia lentissima verso il centro del mare.

 

Yves Bonnefoy