Oggi è il 30 maggio, stasera alla televisione c'è la partita Roma--Liverpool. Peccato che dovrò guardarla in francese, se mettessi sul canale italiano gli altri sarebbero furiosi. Il cielo è pieno di nuvole bianche, la finestra è aperta e guardo la gru immobile. Tutto quello che ho davanti sta per scomparire. Ho buttato giù i foglietti del calendario da tavolo, e ho guardato i giorni svolazzare al rallentatore coi loro numerini rossi. Se ci fosse Suzan sono sicuro che direbbe: «Tu pensi sempre di vivere in un film».

Adesso bevo un bicchiere di latte. È buona l'aria.

BEPPE SEBASTE Café Suisse e altri luoghi di sosta, 1992