Questi udì, nel silenzio dell'aria e dell'anima, distinto, lo stridio d'un tarlo. E il piccolo fatto bastò a disperdere momentaneamente l'estrema violenza della tension nervosa, come basta la puntura d'un ago a vuotare una vescica gonfia. Tutte le particolarità del giorno terribile gli tornarono alla memoria: – l'annunzio improvviso portato alle Torrette di Sarsa, verso le tre del pomeriggio, da un corriere ansante che balbettava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a cavallo, sotto la gran canicola, su per le coste infiammate, e nella corsa i sùbiti mancamenti di forza che lo facevano pericolare; e poi la casa tutta piena di singhiozzi, piena d'uno strepito di porte sbattute dalla raffica, piena del rombo ch'egli aveva nelle arterie; e infine l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del cadavere, le tende che si gonfiavano e garrivano, il tintinnio dell'acquasantiera su la parete... –
Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, senza alcuna preparazione sospetta. Il suicida non aveva lasciata nessuna lettera, neppure per il nipote.
GABRIELE D'ANNUNZIO
"Trionfo della morte, 1894
Danneggiata la statua del Nettuno
in piazza della Signoria a Firenze
Alle 3.30 di stamani, tre giovani hanno tentato la scalata del "Biancone", come da sempre i fiorentini chiamano la statua per via del bianco del suo marmo. Solo uno dei tre vi è riuscito, ma l'"impresa" ha causato vari danni. La mano destra si è staccata e la caduta ha provocato anche la rottura in tre pezzi del bastone tenuto in pugno da Nettuno e la scheggiatura della conchiglia alla base della statua.
(fonte Repubblica.it)
Della serie: LA STUPIDITA' NON CONOSCE LIMITI
E poi lo ricordo bene (come se fosse oggi) il pomeriggio del tre agosto 1902... Una madre può parlare a cuore aperto con un figlio grande... Quanti anni hai adesso?»
«Quarantasette
«Hai la tua età!... Il pomeriggio del tre agosto 1902, dopo che, sì insomma, saresti nato tu, io cantavo come un cardellino, e lui invece aveva la fronte diafana che gli si vedeva trasparire il mal di testa come un serpente attorcigliato al povero cervello... Perché la natura non lo aveva fatto per quelle cose... Era freddo, freddo, freddo, che non sarà più freddo ora dopo trent'anni dalla morte. E io so perché. L'ho letto in un libro. I figli, che vengono concepiti mentre i genitori sono affetti da quella malattia che aveva allora tuo nonno, vengono su anemici, soggetti all'emicrania, e freddi... Freddi, caro Paolo, freddi come il ghiaccio...»
VITALIANO BRANCATI
Paolo il caldo, 1955 (post.)
